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Ieri Aladin, oggi Mustafà: le onde del destino che portano in
salvo i bambini delle guerre
di Riccardo Orizio

Era il 1995. Il piccolo bosniaco perse una gamba, maciullata dalle bombe
serbe. Fu portato nel centro ortopedico di Budrio, dove ora c’è il bimbo siriano
vittima delle armi chimiche. L’incrocio di due storie
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Ci sono vicende che diventano cronacaCi sono vicende che diventano cronacaCi sono vicende che diventano cronacaCi sono vicende che diventano cronaca, ma finiscono per non fare storia.
E poi ci sono storie che, uscite dalla cronaca, continuano a crescere dentro
anche chi per mestiere di storie ne mastica tante, poi quasi tutte le digerisce
e archivia. Come, confesso, è accaduto al sottoscritto. Ex reporter, che
pensava di averle rimpiazzate con una seconda esistenza in Africa, ma che
ora viene richiamato all’ordine (e alla tastiera) da un capitolo di vita che non
ne vuole saperne di farsi dimenticare.La storia è quella di Aladin, l’angelo
biondo dagli occhi azzurri che zompettando sulle sue grucce artigianali alla
Edmondo de Amicis (anzi alla «povero Robetti») piombò nell’estate del ’95
nelle case degli italiani. Per un lungo, emozionante attimo, AladinPer un lungo, emozionante attimo, AladinPer un lungo, emozionante attimo, AladinPer un lungo, emozionante attimo, Aladin
Hodzic, anni 5, gambina destra maciullata da una bomba serba,Hodzic, anni 5, gambina destra maciullata da una bomba serba,Hodzic, anni 5, gambina destra maciullata da una bomba serba,Hodzic, anni 5, gambina destra maciullata da una bomba serba,
divenne il simbolo involontario e indimenticabile della guerra civiledivenne il simbolo involontario e indimenticabile della guerra civiledivenne il simbolo involontario e indimenticabile della guerra civiledivenne il simbolo involontario e indimenticabile della guerra civile
della Bosniadella Bosniadella Bosniadella Bosnia. Una guerra strana, per l’Italia.

Non c’era solo il Ruanda
Troppo vicina sulla mappa geografica per essere ignorata, troppo lontana
sull’atlante emotivo per essere capita. Percepita spesso comePercepita spesso comePercepita spesso comePercepita spesso come
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persino a volte biondissimi come Aladinpersino a volte biondissimi come Aladinpersino a volte biondissimi come Aladinpersino a volte biondissimi come Aladin. E che no, la guerra non è un
qualcosa che avviene solo nell’Africa primordiale, come il genocidio
dell’anno precedente (il ’94) in Rwanda, ma può scoppiare a pochi
chilometri da Trieste e dal suo nobile caffè degli Specchi. Con tanto di
pulizia etnica. E che no, in guerra non è facile separare buoni e cattivi,
ragione e torto.

«PORTAMMO VIA ALADIN E SANJA, ANCHE LEI RIMASTA SENZA

UNA GAMBA. TRA LE LACRIME DI CHI RESTAVA E DI CHI PARTIVA»

Ferragosto 1995, una vita fa
Temi difficili, che Aladin ci aveva costretto a rimuginare nel Ferragosto ‘95.
Una vita fa. Cosa c’entra con l’oggi? In Bosnia c’è la pace (anche se sempreIn Bosnia c’è la pace (anche se sempreIn Bosnia c’è la pace (anche se sempreIn Bosnia c’è la pace (anche se sempre
più precaria, con i serbi che tornano a rumoreggiare). Ma Aladin restapiù precaria, con i serbi che tornano a rumoreggiare). Ma Aladin restapiù precaria, con i serbi che tornano a rumoreggiare). Ma Aladin restapiù precaria, con i serbi che tornano a rumoreggiare). Ma Aladin resta
attuale perché quanto successo dopo di lui dimostra che il suo drammaattuale perché quanto successo dopo di lui dimostra che il suo drammaattuale perché quanto successo dopo di lui dimostra che il suo drammaattuale perché quanto successo dopo di lui dimostra che il suo dramma
(e della sua amichetta Sanja, 7 anni, gamba sinistra amputata, serba ma(e della sua amichetta Sanja, 7 anni, gamba sinistra amputata, serba ma(e della sua amichetta Sanja, 7 anni, gamba sinistra amputata, serba ma(e della sua amichetta Sanja, 7 anni, gamba sinistra amputata, serba ma
di famiglia schierata contro le milizie serbe, anche lei portata in Italia)di famiglia schierata contro le milizie serbe, anche lei portata in Italia)di famiglia schierata contro le milizie serbe, anche lei portata in Italia)di famiglia schierata contro le milizie serbe, anche lei portata in Italia)
non era un episodio straordinario, archiviabile in fretta, ma patologiconon era un episodio straordinario, archiviabile in fretta, ma patologiconon era un episodio straordinario, archiviabile in fretta, ma patologiconon era un episodio straordinario, archiviabile in fretta, ma patologico
e preventivabilee preventivabilee preventivabilee preventivabile. Le foto e riprese tv fatte nella sua Bihac, città bosniaca a
lungo ottomana poi ustascia, sfondata dalle granate serbe durante un
terribile assedio durato tre anni, erano scioccanti, ma ora meglio di prima
sappiamo che appartengono a tutte le guerre e dicono tutte una cosa sola: i
bambini sono tra le prime vittime di ogni conflitto. Di Aladin, e Sanja, ceDi Aladin, e Sanja, ceDi Aladin, e Sanja, ceDi Aladin, e Sanja, ce
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scorso con una foto che vinto molti premi e spezzato molti cuori.

Quando occorre lasciar da parte la neutralità
Ventisette anni fa, il sentimento era quello di essere di fronte a una vicenda
straordinaria, forse irripetibile. E così un gruppo di italiani aveva deciso di
lasciar da parte la neutralità di cui noi giornalisti, diplomatici, operatori
umanitari ci vantiamo spesso, e fare qualcosa, invece solo di raccontarlo.
L’articolo sul Corriere della Sera di quel Ferragosto iniziava così: «Aladin è
partito con un gelato in mano. Suo papà teneva le grucce. Sanja aveva
raccolto tutta la sua breve vita in una bellissima valigia dei sogni: la scatola
di cartone del ferro da stiro comprato dalla mamma prima della guerra.
Dentro tesori preziosi e struggenti: una ciabattina di gomma, una sola,
quella del piede destro; uno specchietto, un rossetto nuovo, del cioccolato,
una bambolina e un pettine di plastica. Li abbiamo portati via da Bihac così,
tra le lacrime di chi restava e di chi partiva. Abbiamo pianto tutti, perché
Aladdin e Sanja sono due bambini speciali, perché Bihac è una città
speciale, perché la voglia di aiutare è scattata una sera a cena all’ambasciata
italiana di Zagabria. “Prendiamoli subito con noi, sull’autobus dei
giornalisti. Devono essere curati prima possibile in Italia, l’ospedale di
Budrio ha già dato l’ok, le famiglie pure. Portiamo Aladin e Sanja con noi”».
E anche quella è stata una cena speciale. Forse eravamo ingenui.

La resistenza gentile al male degli adulti
Purtroppo di speciale nella vicenda c’era soprattutto lo straordinario sorriso
di Aladin e Sanja e la loro gentile resistenza al male degli adulti. Per i due
bimbi e le loro famiglie era l’inizio di un lungo cammino. Aladin ora ha 31Aladin ora ha 31Aladin ora ha 31Aladin ora ha 31
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cooperativa che si occupa di smaltimento rifiuti, fa sport, corre, ama lacooperativa che si occupa di smaltimento rifiuti, fa sport, corre, ama lacooperativa che si occupa di smaltimento rifiuti, fa sport, corre, ama lacooperativa che si occupa di smaltimento rifiuti, fa sport, corre, ama la
naturanaturanaturanatura, «ho giocato così tanto a calcio nella mia vita che ora me ne sono
stancato », dice con orgoglio di chi, 27 anni fa, a malapena camminava e
chiedeva alla mamma: «Ma dov’è andato quel pezzo della mia gamba?».
Torna in Bosnia appena può, anzi si è sposato a Bihac con una bella ragazza
del posto. Ha la stessa faccia seria, forse malinconica, di 27 anni fa. Lo stesso
volto da piccolo vichingo del “melting pot” balcanico. «Non mi ricordo
molto di quei giorni, ma ricordo bene Marco, su quella auto bianca»,
racconta Aladin nel suo dolce accento emiliano.

L’erore che decise di portarli via dalla guerra
Il suo eroe è Marco Beci, funzionario della cooperazione italiana. In
quell’articolo del Corriere ne usciva così: «Lunghi anni di Africa alle spalle e
barba da marinaio saggio. Beci seguiva l’autobus sulla Punto
dall’ambasciatore Pensa, che ha ottenuto tutti i permessi in una frenetica
domenica mattina». Era stato Beci l’africano a decidere di rompere gli
indugi e portarli via dalla guerra. Sarà un caso, ma in questo articolo di tema
bosniaco, è la quarta volta che esce la parola Africa. Con Beci ovviamente,
mentre aspettavamo di caricare Aladin e Sanya sulla Punto, era saltata subito
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e due civilie due civilie due civilie due civili. «Era lì perché faceva tutto con una beata incoscienza, con un
trasporto istintivo. A me che sono una calcolatrice nata, quella incoscienza
ora manca molto», dice sua moglie Carla, che ha ricostruito una vita per sé
stessa e i tre figli.

Sulla Punto verso l’Italia
Ma torniamo alla Punto bianca. I permessi erano per entrare in Italia eI permessi erano per entrare in Italia eI permessi erano per entrare in Italia eI permessi erano per entrare in Italia e
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suoi piccoli passeggeri ai medici, senza troppe formalitàsuoi piccoli passeggeri ai medici, senza troppe formalitàsuoi piccoli passeggeri ai medici, senza troppe formalitàsuoi piccoli passeggeri ai medici, senza troppe formalità. Budrio non è
un ospedale qualunque. Provincia di Bologna, centro protesi di eccellenza
europea, tecnologia collegata all’ortopedia. Uno di quegli angoli d’Italia di
cui non si parla mai abbastanza: ricostruiscono la vita del paziente, oltre al
suo arto. O meglio, riparano «il quadro funzionale e psico-sociale
dell’infortunato, per la completa reintegrazione nel mondo del lavoro, nella
famiglia e più ampiamente nella società». Con Aladin è riuscito benissimo.
«Ci hanno messo molta pazienza. Non hanno mai mollato. Mai. Ad ogni
visita, per anni, non se ne andavano a casa fino a quando, la sera, non si era
raggiunta la perfezione», dice Aladin.
Budrio è anch’esso un nome ricorrente in questa storia. C’è andatoBudrio è anch’esso un nome ricorrente in questa storia. C’è andatoBudrio è anch’esso un nome ricorrente in questa storia. C’è andatoBudrio è anch’esso un nome ricorrente in questa storia. C’è andato
anche Mustafà, con suo padre. È anche il paese natale di Luciano Masi,anche Mustafà, con suo padre. È anche il paese natale di Luciano Masi,anche Mustafà, con suo padre. È anche il paese natale di Luciano Masi,anche Mustafà, con suo padre. È anche il paese natale di Luciano Masi,
l’operatore Rai che per primo aveva scovato Aladin e Sanja l’operatore Rai che per primo aveva scovato Aladin e Sanja l’operatore Rai che per primo aveva scovato Aladin e Sanja l’operatore Rai che per primo aveva scovato Aladin e Sanja saltellanti
con le loro gambe amputate tra le macerie di Bihac. Luciano è morto
prematuramente a 65 anni nel 2003. Stesso anno di Nassiriya. È come se un
filo invisibile, e spesso tragico, abbia legato gli amici di Aladin. Marco Beci
ha fatto la fine che ha fatto. Masi pure. In una piccola foto uscita da un
archivio pre-digitale, siamo tutti lì, intorno ai due bambini. Ignari dei
destini che ci aspettano.

«Mi piacerebbe incontrare Mustafà»
Tra Aladin a Mustafà c’è qualcosa in comune. «Mi piacerebbe incontrare
Mustafà e ovviamente gli auguro di trovare in Italia non solo tutto quello
che ho trovato io ma molto di più», ha detto Aladin al Corriere di Bologna. E
su quel «molto di più», c’è da ragionare. «Sono grato all’Italia, mi ha dato le
opportunità che ho, ma sono e resto bosniaco, musulmano, appassionato
della mia terra», dice Aladin. Beci, Masi, Pensa, Merlotti e altri che sfuggono
a questa lista sarebbero felici di sapere che Aladin e Sanja stanno bene, ma
che non hanno rinnegato nulla del proprio passato. Come nei Balcani, le
cronache se ne vanno ma il passato incombe, la storia resta. Le storie pure.
In fondo, e si tratta di una lezione personale, tra prima vita e seconda vita
non c’è un grande distacco. E anche di questo sono grato ad Aladin.
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Leggi e commenta

Aladin Hodzic, 5 anni, nel 1995, poco dopo il suo arrivo a Budrio. Nello stesso centro di eccellenza
per la riabilitazione ortopedica è giunto a novembre 2021 il siriano Mustafà al Nazzal, anche lui 5
anni, a destra nella foto con il padre Munzir

Il piccolo Aladin all’arrivo in Italia nel 1995, in braccio al padre. A destra la piccola Sanja, 7 anni, anche lei
con una gamba amputata durante la guerra in Bosnia

Aladin da adulto, fotografato al suo matrimonio: ora ha 31 anni, vive ancora in Italia

Mustafà al Nazzal 5 anni, insieme con il padre Munzir. Il piccolo siriano è nato senza braccia e senza
gambe per colpa di un bombardamento aereo con armi chimiche mentre la madre era incinta. Questa
foto, dal titolo «Hardship of life», firmata da Mehmet Aslan, ha vinto il Siena International Photo Awards.
E ha reso possibile il trasferimento del bambino e della sua famiglia nel centro ortopedico di Budrio
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